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Carpe Verba

Carmelo Chillida

Nace en Caracas, Venezuela, en 1964. Ha publicado El sonido y el
sentido (1997), Versos caseros (2005), ;Un poema de amor?
(2011), Desde el balcon (2013, reeditado en 2019), Rojo como la
cabeza de un fosforo (2018) y Juegos privados (Kalathos, Madrid,

2023), asi como ensayos, crénicas, notas sobre libros, musica, artes
plasticas, y traducciones del inglés. Poemas suyos han sido
recogidos en varias antologias, incluyendo Al hidalgo poeta (Edifsa,
Salamanca, 2016). Ha participado en el XIX Encuentro de Poetas
Iberoamericanos de Salamanca (2016) y en la Feria del Libro de
Madrid (2019, 2023, 2024). También ha participado como expositor
en el XXV Foro Eurolatinoamericano de Comunicacion en Casa de
América, por invitacion de la Asociacién de Periodistas Europeos
(2019). Fue coordinador editorial del suplemento cultural Literales,
publicado en el diario TalCual. Estudié en la Escuela de Letras de la
Universidad Central de Venezuela, donde ejercié la docencia por

mas de veinte afios. Desde 2016 vive en Madrid.

cchillidam@gmail.com
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Poemas pertenecientes al libro Juegos privados (Kalathos, Madrid,
2023).

...bajo el cielo derretido de las estrellas
o bajo el sol radiante,

nos sentamos y conversamos un rato.

Ninguna actividad pendiente

nos urge ni nos distrae de este santo ocio.

El viento sopla fuerte, es cierto, mueve
las ramas de los eucaliptos,

las acacias, los apamates,

y riega con sus hojas las aceras

por donde caminan los transetintes apresurados.

Es de noche, es de dia.

Sopla o no sopla el viento.

Conversamos bajo el sol
o bajo el cielo derretido de las estrellas,

como escribiste.

Hablamos sin prisa y lo que mas me gusta
es cuando desconfias del conocimiento

y prefieres la inseguridad;

o mejor cuando dudas del poema,

que, aunque parezca hablar

de algo conocido, siempre habla
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de algo desconocido.

Te debo una disculpa, Strand,

por intentar copiar tus versos.

Y otra peor: por no haber logrado

siquiera una imitacion decente.

Releyéndote, enteramente sumergido

en tus poemas, de pronto la pagina se me resbala
de los dedos y brinca sola hasta la primera

y me encuentro la escritura manuscrita:

For Carmelo! | Mark Strand

Y es entonces cuando recuerdo que te conoci
en el hotel donde te alojabas en Altamira,

y estuvimos conversando por lo menos una hora.

Siempre sonriente, siempre irénico.

Siempre delirantemente jocoso.

Recuerdo que te pregunté
si te habian llevado a la playa
y me dijiste que para el viaje a Los Roques

habia que levantarse a las 3 de la madrugada.
Y ese ultimo afadido, tan tuyo:

«A esa hora yo no me despierto

ni para ver a Dios».

3.
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A Marianne Moore

Las aranas son unos bichos buenos.

Yo mato moscardones y mosquitos.

A las aranas, nunca.

Una palmada rapida y listo,
una manchita de sangre en la pared,

que luego limpio minuciosamente.

Las aranas se comen a los mosquitos.

Se las amafan para enredarlos en su telarana,

y asi evitan que nos piquen

y succionen cual vampiros nuestra sangre tan preciada,
el liquido que circula incansable por nuestro cuerpo

y nos mantiene vivos.

Amigos, dejen tranquilas a las arafias.

Déjenlas trabajar con sus ocho patas.

Maten, pero no a estos buenos bichitos.

Bajate.
Béjate de ese tren.

Béjate de ese tren que te vas a estrellar.

Los rieles chirrian como gaviotas desesperadas.
Las ventanillas tiemblan, tiemblan.
Las ventanillas no dejan

ver el paisaje, ver nada.

Una estacion de mas puede costarte la vida.
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Bajate de ese tren ya.

Eres ta lo que esta en juego,

ta lo que estd en grave peligro.

Olvida al resto de los pasajeros aturdidos.
Ellos quieren llegar rapido.

(Adonde? No sé, pero cuanto mas rapido mejor.

No dejes que te retengan

con sus charlas tan razonables.

El tren sobrepasa la velocidad permitida,
no frena en las curvas.

El tren se va a estrellar.

Pon primero un pie en la tierra,
luego otro.

Camina,

comienza a caminar con paso lento
y no te voltees a contemplar

cdmo se aleja mientras ta

te quedas solo,

completamente solo,

en una estacion desconocida.

Prendieron la luz del Avila.

Ya entramos en este extrano diciembre.
En las calles se respiran los nervios,

en los mercados, en las casas.

Nadie sabe qué va a pasar,

pero de que pasa, pasa.
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Como brillas, lucecita,

entre la oscuridad del bosque.

Tt no le perteneces a nadie.

Le perteneces a Dios o no

le perteneces a nadie.

No importa quién te prendio.

Lo que importa es que estas ahi,

y brillas sobre nuestras borboteantes
y acaloradas cabezas,

con tu luz fria.

Qué nos espera, quién lo sabe.
La locura pulula por estas comarcas,
también cosas peores.

El odio, el fanatismo, la violencia.

Brilla, lucecita linda,

alld en las laderas del Avila,
y no te olvides de nosotros,
y protégenos

hasta donde sea posible.

Aunque ronda el poema,

hoy prefieres no escribir.

No volcar los ojos sobre el papel

y trazar letras, mientras

entra en funcionamiento tu cabecita.
Quieres mirar, mirar afuera,

mirar hondo,

sin pensar en nada, sin interferencias.

A veces el silencio
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puede ser la mejor respuesta
a la pagina en blanco.

Hoy quieres sdlo sentir el paisaje en las pupilas.
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